Cuando pensamos en los grandes productores de vino, nuestra mente viaja de inmediato a los viñedos infinitos de Burdeos en Francia, a la Toscana italiana o a los valles de Mendoza. Sin embargo, el récord Guinness de la planta de vid más antigua del planeta no le pertenece a ninguno de esos gigantes. Está en la segunda ciudad más grande de Eslovenia, Maribor, y su historia es tan delirante que incluye hasta un cuerpo de policía propio encargado de custodiarla.
Se la conoce simplemente como Stara trta (la Vieja Vid) y lleva más de 450 años echando raíces en la fachada de una modesta casa a orillas del río Drava.
Una superviviente de la historia
Para poner en perspectiva su edad, esta planta ya producía uvas cuando Shakespeare estaba escribiendo sus primeras obras de teatro o cuando los conquistadores españoles exploraban América. Lo verdaderamente milagroso no es solo que siga viva, sino todo lo que logró superar.
A lo largo de los siglos, Maribor sufrió incendios devastadores, fue sitiada repetidas veces por el Imperio Otomano y sus viñedos fueron diezmados en el siglo XIX por la filoxera, una plaga de insectos que destruyó casi toda la viticultura europea. Por si fuera poco, durante la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos aliados destruyeron parte de la casa donde se apoya. La fachada colapsó, pero la viña se las arregló para sobrevivir entre los escombros. Es, literalmente, un monumento viviente a la resiliencia.
El juramento del Guardián y la “policía” del vino
Al ser un tesoro nacional protegido por el libro Guinness de los Récords, los eslovenos se toman su cuidado muy en serio. Tan en serio que la planta tiene asignado un Viničar (un maestro podador oficial) que es el único ser humano autorizado para cortar sus ramas y guiar su crecimiento.
Pero lo más curioso de todo es el festival de la vendimia en octubre. Durante esos días, la ciudad designa a una guardia de honor vestida con trajes tradicionales —una especie de “policía de la vid”— cuya única misión es vigilar la planta las 24 horas del día. ¿El motivo? Evitar que los turistas curiosos o los cazadores de recuerdos arranquen las uvas o dañen las valiosas ramas antes de la cosecha oficial.
Un vino exclusivo para reyes y papas
Seguramente te estarás preguntando a qué sabe el vino de la vid más vieja del mundo. La respuesta corta es: casi nadie lo sabe.
La planta pertenece a la variedad Žametovka (o negro aterciopelado) y produce apenas entre 35 y 55 kilos de uva al año. Con eso se elaboran unas 100 botellas minúsculas de 250 mililitros diseñadas por el famoso artista esloveno Oskar Kogoj.
Este vino no se puede comprar en ninguna tienda ni se sirve en restaurantes. El alcalde de Maribor lo utiliza exclusivamente como un regalo protocolar de estado para dignatarios extranjeros. Personalidades como el Papa Juan Pablo II, el rey Carlos III de Inglaterra, Bill Clinton o Brad Pitt recibieron una de estas botellas hiper-exclusivas en sus colecciones.
El orgullo de un pueblo
Hoy en día, la casa donde crece la viña se ha transformado en un museo interactivo del vino esloveno. Visitar Maribor y ver ese tronco retorcido, grueso y nudoso que sigue dando frutos cuatro siglos después es una experiencia extrañamente inspiradora. Nos recuerda que, a veces, las cosas más delicadas son también las más fuertes.
Si alguna vez viajas al este de Eslovenia, pasa a saludar a la anciana de Maribor. Y ten cuidado de no tocar sus uvas, porque la policía del vino te estará vigilando.